Tabut

15 Aral─▒k 1977 Per┼čembe g├╝n├╝ ├Â─čle sular─▒nda Kumkap─▒ pazar─▒nda ├ž─▒t├ž─▒tl─▒ c├╝zdanlar─▒n─▒ d├╝┼č├╝ne ta┼č─▒na a├ž─▒p kapayan annelerimizi atlatm─▒┼č─▒zd─▒r. Trene tak─▒l─▒p CankurtaranÔÇÖda inmi┼č, Erol Ta┼čÔÇÖ─▒n kahvesinin ├Ân├╝ndeki k├╝├ž├╝k meydanda biraz dinlenip SultanahmetÔÇÖe ├ž─▒km─▒┼č─▒zd─▒r.

Kahve duvar─▒ndaki on ikilik ├živiye tak─▒l─▒ siyah tahtadaki ÔÇťMa├ž-Saha-TarihÔÇŁ ├žizelgesini sark─▒k b─▒y─▒kl─▒ bir ─░spanyol pa├ža, eci┼č b├╝c├╝┼č doldurmu┼čtur. Sahildeki toprak futbol sahas─▒nda kale direklerine gerili ├žama┼č─▒r iplerine ak┼čamdan y─▒kan─▒p as─▒lan, oras─▒ buras─▒ s├Âk├╝k, s─▒rtlar─▒ndan numaralar sarkan CankurtaransporÔÇÖun Arjantin formalar─▒ bizi haftasonlar─▒na g├Ât├╝rm├╝┼čt├╝rÔÇŽ Her forma kendi omzundan mandallanm─▒┼čt─▒r ipe, sapa yerde. Peki ├žamurlu kramponlar─▒n upuzun ba─člar─▒yla kale a─člar─▒ ak┼čam─▒n sert r├╝zg├ór─▒nda hangi y├Âne u├žu┼čmu┼čtur?

Soluk tozlu pasl─▒ mavi hurda tren bozuk kap─▒lar─▒yla yana┼čt─▒ m─▒ istasyona, hele ├Â─čle saatlerinde ─▒ss─▒z vagonlar─▒yla ÔÇôavukatl─▒k b├╝rolar─▒nda getirg├Ât├╝r i┼čleri yapan baston┼čemsiyeli ├žocukazarlayan amcalarla hac─▒anne k─▒l─▒kl─▒ hamaratpazar├žantal─▒ ├žocukazarlayan teyzeler vard─▒r tek t├╝kÔÇô treni kolumuza tak─▒p Marmara k─▒y─▒lar─▒nda sa├žlar─▒m─▒z─▒ r├╝zg├óra b─▒rakm─▒┼č─▒zd─▒r, k├╝├ž├╝k bir haydut ├žetesi olaraktan. ─░stasyonda, ÔÇťBu devirde kimseye ac─▒mayacaks─▒n bac─▒mÔÇŽ Aya─č─▒na m─▒ bast─▒lar, allah yaratt─▒ demeyip basacaks─▒n tokad─▒!ÔÇŁ diyen bir erkek sesi, caddeden gelen ac─▒ fren kokusuna kar─▒┼čm─▒┼čt─▒r. Bat─▒k gemilerle dolu Marmarmaramarmaramaramaramaramaramaramaramaramaramaramaramara diplerini hayal etmi┼čizdir. Halkal─▒dangelentrenlerin raydan ├ž─▒k─▒p denizin ├╝st├╝nden a┼čk olsun diye Haydarpa┼ča gar─▒na dal─▒┼č─▒ ne g├╝zel olurdu, diye konu┼čmu┼čuzdur.

Kalabal─▒klardan uzak durun tembihleri, her sabah kula─č─▒m─▒za ├žak─▒lm─▒┼čt─▒r. K─▒rm─▒z─▒ ya─čl─▒boyalarla karanl─▒─ča i┼členmi┼č sloganlarla doludur duvarlar. Tek Yol Devrim, Kurtulu┼ča Kadar Sava┼č, 1 May─▒s─▒n Hesab─▒ Sorulacak yaz─▒lar─▒n─▒n aras─▒nda ko┼čturmu┼čuzdur. Yerel se├žim art─▒─č─▒ CHP, AP, MSP, MHP, CGP, yeni belediye ba┼čkan─▒ Aytekin Kotil, haber b├╝lteni art─▒─č─▒ Jimmy Carter, Z├╝lfik├ór Ali Butto, Menahem Begin, Moshe Dayan, Enver Sedat, Ziya├╝lhak, Arafat, Kral H├╝seyin, Zeki YamaniÔÇŽ hi├žbirini umursamam─▒┼č, darac─▒k ti┼č├Ârtl├╝, ─░spanyol pa├žal─▒ Orhan GencebayÔÇÖ─▒n b├Âr├╝lce g├Âzl├╝ Fatma GirikÔÇÖle ├ževirdi─či┬áHatas─▒z Kul Olmaz┬áfilmini g├Ârenler g├Ârmeyenlere anlatm─▒┼čt─▒r yolda. Oysa daha d├╝n ├çemberlita┼čÔÇÖta┬áSelvi Boylum Al┬áYazmal─▒m filmini seyreden teyze, t├╝pgaz kuyru─čundakilere T├╝rk├ón ┼×orayÔÇÖ─▒n Kadir ─░nan─▒rÔÇÖla Ahmet Mekin aras─▒ndaki i├žler ac─▒s─▒ halinden bahsetmi┼čtir salya s├╝m├╝k. Kuyru─čun ├Ân s─▒ralar─▒ndaki emekli amca burnunun ucuna d├╝┼čen kal─▒n ├žer├ževeli g├Âzl├╝─č├╝n├╝ yukar─▒ itmekten yorgun, ÔÇťKim yok diyorsa bana gelsin, g├ÂndereyimÔÇŁ diyen Milliyet├ži Cephe h├╝k├╝meti ba┼čbakan─▒ DemirelÔÇÖe s├Âv├╝p saym─▒┼čt─▒r, bo─čuk ├Âks├╝r├╝klerle a─čz─▒na dolan balgam─▒ dilinde evirip ├ževirerek.

Reng├órenk, tozlu, k├╝l├╝st├╝r Hippi otob├╝slerine parmaklar─▒m─▒z─▒n ucuyla dokunup ge├žmi┼č, meydan─▒ dolduran Bar─▒┼č Man├žoÔÇÖlara alayl─▒ selamlar g├Ândermi┼čizdir uzaktan. Bizim Bar─▒┼č Man├žoÔÇÖmuz ba┼čkad─▒r. Onlar ecnebi! ÔÇťEcnebiÔÇŁ s├Âzc├╝─č├╝ siyah bir rugan ├žizmedir hayalimizi ezen ÔÇôM├╝tareke y─▒llar─▒n─▒n d├╝┼čman ├žizmesi! EgeÔÇÖyi i┼čgal eden, k├Ât├╝, kara, i─čren├ž ├žizmelerÔÇŽ Sinema biletlerindeki ÔÇťecnebi filmiÔÇŁ ibaresine de g─▒c─▒k olmu┼čuzdur. ├çi├žek a┼č─▒s─▒ yerine t├╝fek a┼č─▒s─▒ m─▒ vurulmu┼čtur omuzlar─▒m─▒za, nedir?

MarmaraÔÇÖdan esen yeldir, kar─▒ncalatan siyah-beyaz ekranlar─▒. Tepeden bak─▒ld─▒kta, ─░stanbulÔÇÖun b├╝t├╝n bal─▒k lokantalar─▒n─▒n ├ž├Âp├╝ boca edilmi┼čtir ├žat─▒lara, bal─▒k iskeletleri anten olmu┼čtur. Denizlerimizden esen r├╝zg├órd─▒r en heyecanl─▒ yerinde BonanzaÔÇÖy─▒ ├Ân├╝m├╝zden silip s├╝p├╝ren, haber b├╝ltenlerinde ÔÇťilk belirlemelere g├ÂreÔÇŁ ka├ž ki┼činin ├Âld├╝─č├╝n├╝ duyurmayan. Okuma yazma ├Â─črenmi┼čiz ya, okumak zorunday─▒zd─▒r tasfiye edilmi┼č d├╝kk├ón camlar─▒na yap─▒┼čm─▒┼č g├╝ne┼č kavru─ču gazete sayfalar─▒n─▒.

SultanahmetÔÇÖin avlusunu ├žocuk park─▒na ├ževirmi┼č, ┼čad─▒rvanda birbirimizi ─▒slatm─▒┼č, so─čuk mermerlerin ├╝st├╝nde bacaklar─▒m─▒z─▒ dalg─▒n dalg─▒n sallayarak ay─▒p ┼čeylerden laf a├žm─▒┼č─▒zd─▒r, musalla ta┼č─▒ndaki tabutu umursamadan.

Paltolu, g├Âzl├╝kl├╝, e┼čarpl─▒, a─člamakl─▒ koyu bir topluluk avlunun bir k├Â┼česinde so─čuktan b├╝z├╝┼čm├╝┼čt├╝r. Yak─▒nlar─▒nda dola┼čan ├Âl├╝m├╝ siyahlar giyinip y├╝zlerinin ak─▒yla u─čurlamaya ├žal─▒┼čan g├╝ruh. S─▒k─▒lm─▒┼č─▒zd─▒r bu kalabal─▒ktan. Kat kat giyinmi┼č, atk─▒l─▒, lastik ayakkab─▒l─▒ esans├ž─▒ dede de s─▒k─▒lm─▒┼čt─▒r ku┼čkusuz. K├╝├ž├╝k, kirli ┼či┼čelerden kararm─▒┼č ┼č─▒r─▒ngas─▒na ├žekti─či a─č─▒r hac─▒ kokular─▒n─▒ boca edece─či i├ži pamuklu plastik esans kutucuklar─▒ ta┼č─▒maz bu insanlar, ┼č─▒r─▒ngan─▒n dibini de ├╝stlerine f─▒sf─▒slatmazlar. Esans├ž─▒n─▒n ├Ân├╝nden, la─č─▒mc─▒n─▒n yan─▒ndan ge├žercesine, y├╝zlerini ek┼čitip burunlar─▒n─▒ tutarak ge├žerler.
├ľtede, k─▒vr─▒m k─▒vr─▒m rendelenen denizin ok┼čad─▒─č─▒ k─▒y─▒da, kal─▒n yosunlu ta┼člar, kadifeden, sa├žakl─▒ saray yast─▒─č─▒ uykusundayken sar─▒ayet├žer├ževeliye┼čil├žuhal─▒ tabut ├Âylece duruyordur, ba┼č─▒nda el pen├že iki ki┼či. MarmaraÔÇÖn─▒n kay─▒klar─▒, patpatlar─▒ kibarl─▒─č─▒nda gezinip cami avlular─▒na demir atar tabutlar. Tabut tabuttur. Sessiz, f─▒s─▒lt─▒l─▒, ├Âl├╝ s├╝s├╝ verilmi┼č kalabal─▒k y├╝zs├╝zd├╝r, cans─▒zd─▒r. Tabut canl─▒d─▒r oysa, avlunun nabz─▒d─▒r. Bu kalabal─▒k bir par├ža da alabal─▒k s├╝r├╝s├╝d├╝r, siyah g├Âzl├╝kl├╝: G├Âzleri ceplerinde bir ├žift misket adamlar, midye kabu─ču kulaklar─▒na i├ž pilav─▒ dolduran kad─▒nlarÔÇŽ

Yan yana, ├╝st ├╝ste dizilmi┼č ├želenklere ├žakt─▒rmadan yana┼č─▒p uzaktan g├Âz├╝m├╝ze kestirdi─čimiz ├ži├žekleri ├žalarken, K─▒rm─▒z─▒ ├ľmerÔÇÖin ├ž─▒rakl─▒k yapt─▒─č─▒ derme ├žatma demirci at├Âlyesinde k├Â┼čk bah├želeri, oteller i├žin demir ├ži├žekler yapan o ├želimsiz demirci ustas─▒n─▒ an─▒msam─▒┼č─▒zd─▒r. Bir kilo demir mi a─č─▒rd─▒r, bir kilo pamuk mu, sorusu denli ┼ča┼č─▒rt─▒c─▒ bulmu┼čuzdur demir ├ži├žekleri, K─▒rm─▒z─▒ ├ľmerÔÇÖin k─▒z─▒l sa├žlar─▒n─▒.
Avlunun giri┼činde siyah eldivenli bir adam ├╝st├╝ne toplu i─čne ili┼čtirilmi┼č siyah-beyaz cenaze resimleri da─č─▒t─▒yordur ├Ân├╝ne gelene. Kim ├Âlm├╝┼č, kim kalm─▒┼č ancak anla┼č─▒l─▒yordur, yakalara tak─▒l─▒nca resimler. Terslenmi┼čizdir muhakkak; ama merakl─▒y─▒zd─▒r, ├Âlenlerle kalanlar─▒n hesab─▒n─▒ tutuyoruzdur. Mantar tabancal─▒y─▒zd─▒r, ├žeteyizdir. Sokakta ├ž├╝r├╝meye terk edilmi┼č k├╝l├╝st├╝r Amerikan otomobilini mek├ón tutmu┼čuzdur Kad─▒rgaÔÇÖda. Siyah, damal─▒, su sayac─▒ saatli taksinin koltuklar─▒nda eylemler planl─▒yoruzdur. Gangsterizdir! ┼×imdi bu adam kim oluyordur da bizden esirgiyordur toplui─čneli cenaze resimlerini. ├ť├ž arkada┼č g├Âz g├Âze gelmi┼čizdir. ├çelenklerden ├ži├žek a┼č─▒r─▒rcas─▒na elindeki resimleri avu├žlay─▒p ka├žm─▒┼č─▒zd─▒r. Toplui─čneler sa├ž─▒lm─▒┼čt─▒r mermere.

├çald─▒─č─▒m─▒z ba┼čka ┼čeylerle merkeze, PalamutÔÇÖumuza d├Ânm├╝┼č, orada payla┼čaca─č─▒m─▒z─▒ payla┼č─▒p i┼če yaramaz ┼čeyleri yaylar─▒ f─▒rlam─▒┼č koltuklara b─▒rakm─▒┼č─▒zd─▒r. Birbirimizin g├Â─čs├╝ne i─čnelemi┼čizdir resimleri. Pazardan, t├╝p-gaz kuyru─čundan, kom┼čudan kazak ├Ârne─či almaktan d├Ânen annelerimiz bizi azarlad─▒─č─▒nda, ÔÇťCenazemiz vard─▒ daÔÇŽÔÇŁ diye dalga ge├žmi┼čizdir. ÔÇťNe cenazesi? Kimin cenazesiymi┼č?ÔÇŁ ─░nanmazlarsa g├Â─čs├╝m├╝z├╝ gere gere g├Âstermi┼čizdir resmini:

Murat Yal├ž─▒n

One reply on “ Tabut ”
Bir cevap yaz─▒n

E-posta hesab─▒n─▒z yay─▒mlanmayacak. Gerekli alanlar * ile i┼čaretlenmi┼člerdir